Hasan Razvi: The Golden Voice That Ruled the Airwaves – And the Nation That Forgot Him

By Tanveer Zaidi

Once, the entire subcontinent paused to listen. No prime-time slot, no algorithm, no celebrity endorsement—just a voice.

This is the story of the man who did not merely sell products but soundtracked an era; a story, too, of a nation that forgot its own maestro.

Long before the cacophony of commercial breaks, when the radio was a family’s prized portal to the world, two legends collided.

One was the visionary filmmaker K. Asif; the other, a creative genius named Hasan Razvi. Their coming together forged a phenomenon called ‘Mughal-e-Azam’.

In those days, film publicity was a dull, predictable affair—nothing that could truly capture a nation’s imagination.

Hasan Razvi did something unheard of: he created a unique radio programme that, for the first time in Indian radio history, used the film’s own soundtrack.

It was not an advertisement; it was an auditory pilgrimage. Listeners did not just hear about ‘Mughal-e-Azam’—they felt its grandeur through its songs and dialogues.

The result was alchemical. The programme’s TRP shot to its zenith. Radio listening hit a crescendo.

Box office pundits dubbed the film a magnum opus. Thanks to Hasan Razvi’s novelty, ‘Mughal-e-Azam’ became a legend before its first reel had even finished its theatrical run.

Hasan Razvi once described his own work with a characteristic flourish: “Shankar Bhagwan ki tarah maine bhi Ganga dharti par utari hai, ab chahe log isme haath dhoyein ya nahayein.”

He had brought a river to a nation; it was for others to decide how they would bathe in it.

Through the 1960s and 1970s, his golden voice and creative spark ruled the airwaves of Pan Asia.

At Radio Ceylon—then the undisputed ‘King of the Airwaves’ in South Asia—Hasan Razvi stood shoulder to shoulder with legends such as Ameen Sayani, Sunil Dutt, Vijay Kishore Dubey, and the Ganjwar sisters.

While fellow announcers sat idle, Hasan Razvi was flooded with work from Bollywood and corporate clients alike, becoming the most sought-after voice of an era.

Among his masterworks was an unlikely collaboration with a then-emerging industrialist, the late Dhirubhai Ambani.

For Ambani, Hasan Razvi conceived ‘Vimal Itihas Darpan’—an audio campaign that helped transform a textile brand into a household name.

He also breathed life into ‘Lesleen Sangeet Bahar’ and the Cleartone Appliances campaigns, among countless others. So deep was his impact that a family in Mumbai reportedly waited for the Inquilab newspaper advertisement every morning, just to shout ‘zindabad’ to Hasan Razvi’s radio announcement before starting their day’s work.

Hasan Razvi worked tirelessly behind the scenes to help found All India Radio’s commercial services, breaking the monopoly of Radio Ceylon and laying the very foundation for commercial broadcasting in India.

He was, in effect, the Plato and Aristotle of Indian radio advertising—a man who wrote the first laws of an entirely new medium.

The Actor Behind the Microphone

Few people remember today that Hasan Razvi also appeared on the silver screen. At the insistence of his close friends, he acted in a few Bollywood movies.

He played the role of a CID Inspector in the Feroz Khan starrer ‘Main Wohi Hoon’, sharing screen space with Feroz Khan and Kum Kum.

He also acted in the film ‘Jung Aur Aman’ alongside Jayant and Dara Singh. These were not bids for stardom but gestures of friendship—proof that his creative instincts transcended any single medium.

The Man Who Lived Life Kingsize

His working style was as unique as his voice. Hasan Razvi often spent his evenings doing creative work inside his own car.

The reason was simple: the volume of work was so enormous that sitting at one place to complete it was nearly impossible.

On the road, he would stop his car and ask his driver to pack hot Seekh Kebabs and tandoori rotis from Hotel Sarvi, the iconic Irani restaurant in Nagpada, Mumbai.

There, in the company of his creative team, he would relish his evening snack with immense joy. Working with Hasan Razvi was such a delightful experience that everyone wanted to be part of his team.

As his close associate, Panchu Khan, former Librarian and Head of Archives at the Films Division of India, Peddar Road, Mumbai, wrote in a tribute in a leading Urdu daily titled ‘Aur Woh Dilkash Awaaz So Gayi…’ (And That Charming Voice Fell Silent…):

“Hasan Razvi aksar aur ziyadatar apni shaame, apni car mein hi creative work karte hue guzara karte the… raaste mein woh car rukwakar apne driver se Hotel Sarvi se garma garam Seekh Kabab aur Tandoori Rotiyaan pack karwa liya karte the… woh aur unki creative team mazze lekar shaam ka nashta karti thi… Hasan bhai ke saath kaam karne mein itna lutf aata tha ke har koi unki team mein entry chahta tha… na bhoolenge hum kabhi na bhoolenge aap bhi…”

Hasan Razvi believed in living life king-size. No compromise. No half-measures. And those who worked with him never forgot him.

The Fall and the National Shame

But fate, as it often does, intervened. In 1985, he lost his eyesight and was forced to take a painful backseat from the industry he had built.

What followed is a bitter national irony.

The man who gave so much to India was never offered even a Padma Shri, let alone a Padma Bhushan.

While politicians and starlets adorn those awards today, no one in power bothered to ask for the name of the visionary behind India’s commercial voice.

Today’s FM radio landscape is a pale imitation—a ‘poor man’s Radio of India’ that does not even take his name, let alone acknowledge his contribution.

The announcers and programmers of today convince themselves that they own the airwaves.

But there was, and still is, only one man who truly owns the commercial radio waves of India: Hasan Razvi.

If any other country had produced such a pioneer, the very concept of advertising Bollywood movies on the radio using film soundtracks would carry his copyright, just as the tablet carries the patent of Steve Jobs.

But this is our India, where a nation that listens to everything has forgotten the voice that taught it how to listen.

Hasan Razvi left for his heavenly abode on 4 July. His death anniversary is a reminder of what we once had and what we carelessly lost.

To quote Panchu Khan’s farewell: “Na bhoolenge hum kabhi… aap bhi.” We will never forget. Neither should you.

हसन रज़वी: वह सुनहरी आवाज़ जिसने हवाओं पर राज किया – और वह राष्ट्र जो उसे भूल गया

लेखक: तनवीर ज़ैदी

एक ज़माना था जब पूरा उपमहाद्वीप चुप होकर सुनता था। न कोई प्राइम टाइम स्लॉट, न एल्गोरिदम, न कोई सेलिब्रिटी समर्थन—बस एक आवाज़। यह कहानी उस शख्स की है जिसने सिर्फ चीज़ें नहीं बेचीं बल्कि एक पूरे युग को संगीत दिया; और उस राष्ट्र की भी जो अपने उस्ताद को भूल गया।

उस शोर-भरे विज्ञापनों के दौर से बहुत पहले, जब रेडियो परिवारों की अनमोल दुनिया हुआ करता था, दो दिग्गज टकराए। एक थे दूरदर्शी फिल्मकार के. आसिफ़, दूसरे थे प्रतिभाशाली सृजनकर्ता हसन रज़वी। उनके मिलन ने एक चमत्कार को जन्म दिया — ‘मुग़ल-ए-आज़म’।

उन दिनों फिल्म का प्रचार एक नीरस और अनुमानित काम था — ऐसा कुछ भी नहीं जो किसी राष्ट्र की कल्पना को सच में बांध सके। हसन रज़वी ने वह किया जो कभी नहीं सुना गया था। उन्होंने भारतीय रेडियो के इतिहास में पहली बार फिल्म के अपने संगीत और संवादों का इस्तेमाल करते हुए एक अनोखा रेडियो कार्यक्रम बनाया। यह विज्ञापन नहीं था — यह कानों की तीर्थयात्रा थी। श्रोता सिर्फ ‘मुग़ल-ए-आज़म’ के बारे में नहीं सुनते थे — वे उसकी भव्यता को उसके गीतों और संवादों के ज़रिये महसूस करते थे।

परिणाम जादुई था। कार्यक्रम की टीआरपी अपने शिखर पर पहुँच गई। रेडियो सुनने का दीवानापन चरम पर था। बॉक्स ऑफिस के जानकारों ने फिल्म को महान कृति करार दिया। हसन रज़वी की नवीनता के कारण ‘मुग़ल-ए-आज़म’ अपनी पहली रील के थिएटर प्रदर्शन खत्म होने से पहले ही एक किंवदंती बन गई।

हसन रज़वी ने एक बार अपने काम का वर्णन करते हुए कहा था, “शंकर भगवान की तरह मैंने भी गंगा धरती पर उतारी है। अब चाहे लोग इसमें हाथ धोएँ या नहाएँ।” वह एक नदी लेकर आया था; अब यह दूसरों पर था कि वे उसमें कैसे स्नान करते हैं।

1960 और 1970 के दशकों में उनकी सुनहरी आवाज़ और रचनात्मक चिंगारी ने पूरे एशिया की हवाओं पर राज किया। रेडियो सीलोन पर — जो उस समय दक्षिण एशिया का निर्विवाद ‘हवाओं का राजा’ था — हसन रज़वी अमीन सयानी, सुनील दत्त, विजय किशोर दुबे और गंजवार बहनों जैसे दिग्गजों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे। जहाँ उनके साथी प्रसारक बेकार बैठे थे, वहीं हसन रज़वी के पास बॉलीवुड और कॉरपोरेट ग्राहकों दोनों से काम की बाढ़ आ गई थी — वह एक युग की सबसे अधिक माँग वाली आवाज़ बन गए।

उनकी उत्कृष्ट कृतियों में एक उभरते हुए उद्योगपति स्वर्गीय धीरूभाई अंबानी के साथ एक अप्रत्याशित सहयोग भी था। f धीरूभाई अंबानी के लिए हसन रज़वी ने ‘विमल इतिहास दर्पण’ की रचना की — एक ऑडियो अभियान जिसने एक टेक्सटाइल ब्रांड को घर-घर का नाम बना दिया। उन्होंने ‘लेस्लीन संगीत बहार’ और क्लियरटोन अप्लायंसेज अभियानों को भी जीवन दिया। उनका प्रभाव इतना गहरा था कि मुंबई में एक परिवार हर सुबह ‘इंक़लाब’ अखबार के विज्ञापन का इंतज़ार करता था, ताकि हासन रज़वी की रेडियो घोषणा पर ‘ज़िंदाबाद’ चिल्लाकर अपने दिन की शुरुआत कर सके।

हासन रज़वी ने पर्दे के पीछे अथक परिश्रम करके ऑल इंडिया रेडियो की वाणिज्यिक सेवाओं की स्थापना में मदद की, रेडियो सीलोन के एकाधिकार को तोड़ा और भारत में वाणिज्यिक प्रसारण की नींव रखी। वह प्रभावी रूप से भारतीय रेडियो विज्ञापन के प्लेटो और अरस्तू थे — एक ऐसा व्यक्ति जिसने एक बिल्कुल नए माध्यम के पहले नियम लिखे।

माइक्रोफोन के पीछे का अभिनेता

आज बहुत कम लोग याद करते हैं कि हसन रज़वी ने सिल्वर स्क्रीन पर भी काम किया था। अपने करीबी दोस्तों के आग्रह पर उन्होंने कुछ बॉलीवुड फिल्मों में अभिनय किया। उन्होंने फिरोज खान की फिल्म ‘मैं वही हूँ’ में एक सीआईडी इंस्पेक्टर की भूमिका निभाई, जिसमें फिरोज खान और कुमकुम भी थे। उन्होंने जयंत और दारा सिंह के साथ फिल्म ‘जंग और अमन’ में भी अभिनय किया। यह सितारे की कोशिशें नहीं थीं बल्कि दोस्ती के इशारे थे — यह सबूत कि उनकी रचनात्मक प्रतिभा किसी एक माध्यम में सीमित नहीं थी।

वह शख्स जिसने जीवन को राजा की तरह जिया

उनकी कार्यशैली उनकी आवाज़ जितनी ही अनोखी थी। हसन रज़वी अक्सर अपनी शामें अपनी कार के अंदर ही रचनात्मक काम करते हुए बिताते थे। इसका कारण सरल था: काम का बोझ इतना अधिक था कि एक जगह बैठकर उसे पूरा करना लगभग असंभव था। रास्ते में वह कार रुकवाकर अपने ड्राइवर से नागपदा के प्रसिद्ध इरानी रेस्तरां होटल सर्वी से गरमा-गरम सीख कबाब और तंदूरी रोटियाँ पैक करवा लिया करते थे। वह और उनकी रचनात्मक टीम मज़े लेकर शाम का नाश्ता करती थी। हसन भाई के साथ काम करने में इतना आनंद आता था कि हर कोई उनकी टीम में प्रवेश चाहता था।

जैसा कि उनके करीबी सहयोगी पंचू खान, जो मुंबई के पेडर रोड स्थित फिल्म्स डिवीजन ऑफ इंडिया में पूर्व लाइब्रेरियन और अभिलेखागार प्रमुख थे, ने एक प्रमुख उर्दू दैनिक में प्रकाशित अपनी श्रद्धांजलि ‘और वह दिलकश आवाज़ सो गई…’ में लिखा: “हसन रज़वी अक्सर और ज़्यादातर अपनी शामें, अपनी कार में ही क्रिएटिव वर्क करते हुए गुज़ारा करते थे… रास्ते में वह कार रुकवाकर अपने ड्राइवर से होटल सर्वी (नागपदा) से गरमा-गरम सीख कबाब और तंदूरी रोटियाँ पैक करवा लिया करते थे… वह और उनकी क्रिएटिव टीम मज़े लेकर शाम का नाश्ता करती थी… हासन भाई के साथ काम करने में इतना लुत्फ आता था के हर कोई उनकी टीम में एंट्री चाहता था… ना भूलेंगे हम कभी ना भूलेंगे आप भी…”

हासन रज़वी #LIVELIFEKINGSIZE में विश्वास करते थे। कोई समझौता नहीं। कोई आधा-अधूरापन नहीं। और जिन लोगों ने उनके साथ काम किया, वे उन्हें कभी नहीं भूले।

पतन और राष्ट्रीय शर्म

लेकिन किस्मत को कुछ और ही मंज़ूर था। 1985 में उनकी आँखों की रोशनी चली गई और उन्हें उस उद्योग से दर्दनाक रूप से अलग होना पड़ा जिसे उन्होंने खुद बनाया था।

आगे जो हुआ वह एक कड़वी राष्ट्रीय विडंबना है। जिस व्यक्ति ने भारत को इतना कुछ दिया, उसे कभी पद्मश्री भी नहीं दी गई — पद्मभूषण की तो बात ही छोड़िए। जहाँ आज राजनेता और फिल्मी सितारे उन सम्मानों से सज रहे हैं, वहीं सत्ता में बैठे किसी ने भी भारत की वाणिज्यिक आवाज़ के पीछे के दूरदर्शी का नाम पूछने की जहमत नहीं उठाई। आज का एफएम रेडियो परिदृश्य एक फीकी नकल है — एक ‘गरीबों का रेडियो’ जो न तो उसका नाम लेता है और न ही उसके योगदान को स्वीकार करता है। आज के उद्घोषक और कार्यक्रम निर्माता खुद को हवाओं का मालिक समझने लगे हैं। लेकिन भारत की वाणिज्यिक रेडियो तरंगों का सच्चा मालिक एक ही व्यक्ति था, और हमेशा रहेगा — हसन रज़वी।

अगर कोई दूसरा देश ऐसा अग्रदूत पैदा करता, तो बॉलीवुड फिल्मों को उनके संगीत के साथ रेडियो पर विज्ञापित करने की पूरी अवधारणा पर उसका कॉपीराइट होता — जैसे टैबलेट पर स्टीव जॉब्स का पेटेंट है। लेकिन यह हमारा भारत है — जहाँ जो राष्ट्र सब कुछ सुनता है, उसने वह आवाज़ ही खो दी जिसने उसे सुनना सिखाया।

हसन रज़वी 4 जुलाई को इस दुनिया से विदा हो गए। उनकी पुण्यतिथि हमें याद दिलाती है कि हमारे पास कभी क्या था और हमने क्या लापरवाही से खो दिया। पंचू खान के शब्दों में: “ना भूलेंगे हम कभी… आप भी।” हम कभी नहीं भूलेंगे। आपको भी नहीं भूलना चाहिए।

——अभिनेता, लेखक और शिक्षाविद तनवीर ज़ैदी के बारे में:

तनवीर ज़ैदी ने एक दर्जन से अधिक बॉलीवुड फिल्मों और अनेक टेलीविजन श्रृंखलाओं में मुख्य भूमिकाएँ निभाई हैं। उन्होंने कई उपन्यास और विभिन्न विषयों पर हज़ारों लेख लिखे हैं। उनका काम मनोरंजन, साहित्य और शिक्षा में फैला हुआ है, जो उन्हें भारत के रचनात्मक परिदृश्य में एक अनोखी आवाज़ बनाता है।