A Tribute to Joseph Michael Shankar: When a Feast Meant for the St. Joseph’s Mentor Found an Unexpected Guest

By Tanveer Zaidi

Prayagraj: In the intricate tapestry of school-day recollections at St. Joseph’s College, certain educators transcend the mere syllabus to become lifelong benchmarks of discipline and character.

Joseph Michael Shankar—affectionately known to all as Shankar Sir—the mathematics teacher, was precisely such a figure.

He was a man whose pedagogical approach was as formidable as his moral compass was admirable, commanding a rare blend of reverence and terror that defined his classroom.

His method of correction was theatrical yet dreaded. The ritual was set: a stern command of “bend down,” followed by a sharp rap on the back with a wooden ruler.

To accompany this physical admonition, he would chant a peculiar, almost melodic refrain in his distinctive voice—’मुड़ मुड़ के न देख, मुड़ मुड़ के’ (‘Don’t keep turning around to look, don’t turn around’).

I was perpetually careless with algebraic equations and geometric theorems, and for me, this ritual was the stuff of nightmares.

The fear he instilled was not born of cruelty, but of a sincere desire to correct, which made his strictness strangely endearing.

A singular incident, however, transformed this professional fear into a lifelong lesson in human nature.

To mark a milestone birthday, I decided to extend an invitation to Joseph Michael Shankar—a gesture born of genuine respect. He accepted, vowing to grace the occasion, much to my astonishment.

The days that followed were a flurry of culinary activity; the menu was meticulously curated to reflect his known preferences—succulent kebabs, perfectly roasted chicken, and aromatic biryani were laid out in eager anticipation.

The appointed hour came and went. The food turned cold on the table. Impatience gradually gave way to concern.

Discovering that his residence was situated conveniently adjacent to the St. Joseph’s College campus, I decided to pay a personal visit.

A knock on the door produced no response. Minutes stretched into an awkward, heavy silence.

It was then that Cutting Sir, the neighbour, emerged from his adjoining home. Upon hearing the predicament, he delivered a startling revelation with characteristic candour:

“He had his own party and went to sleep, Tanveer.” The words landed with a strange mixture of disappointment and bemusement. The elaborate feast I had prepared for one teacher seemed destined to be a spectacular failure.

Yet, I made a gracious pivot. I apologized to Cutting Sir for the unintended slight of not including him initially and extended a heartfelt request to join the celebration.

Cutting Sir, with admirable magnanimity, agreed. What had begun as a vigil for an absent mentor transformed into an impromptu banquet for a substitute guest.

Cutting Sir relished the kebabs, the chicken, and the biryani with unfeigned appreciation, turning what could have been a day of regret into an evening of unexpected camaraderie.

Looking back across the years, the image of Joseph Michael Shankar is now tinged with the soft focus of nostalgia and prayer.

Life has moved on, and the strict mathematician of St. Joseph’s College has departed from this world, leaving behind only echoes of his ruler and his rhyme.

The final tribute, therefore, is not one of resentment, but of gratitude. A quiet prayer is offered to the Almighty, seeking divine peace for his noble soul.

For in the end, the lesson learned was not just about mathematics, but about the unpredictable, sometimes whimsical, nature of human commitments—and the grace with which one must accept them.

—About the Author, Actor, and Educationist Tanveer

Tanveer Zaidi is a distinguished figure who seamlessly bridges the worlds of performance, literature, and pedagogy. With a prolific career in the cinematic arts, he has played lead roles in over a dozen Bollywood movies and numerous television series, captivating audiences with his versatile screen presence.

लेखक: तनवीर ज़ैदी

Prayagraj: स्कूल की यादों के जटिल पन्नों में, सेंट जोसेफ कॉलेज की पाठशाला में, कुछ शिक्षक ऐसे होते हैं जो सिर्फ पाठ्यक्रम पढ़ाने से कहीं आगे बढ़कर, अनुशासन और चरित्र की मिसाल बन जाते हैं।

जोसेफ माइकल शंकर—जिन्हें प्यार से शंकर सर के नाम से जाना जाता था—गणित के शिक्षक, ठीक ऐसे ही व्यक्तित्व के धनी थे।

वह एक ऐसे व्यक्ति थे जिनकी शिक्षण शैली जितनी कठोर थी, उनका नैतिक चरित्र उतना ही सराहनीय था। वह आदर और भय का एक अनोखा मिश्रण पैदा करते थे, जो उनकी कक्षा की पहचान थी।

उनकी सजा देने की शैली अजीबोगरीब लेकिन डरावनी थी। एक सख्त आदेश “बैंड डाउन” (झुक जाओ), उसके बाद लकड़ी के रूलर से पीठ पर चोट।

इस शारीरिक सजा के साथ, वह अपनी अनोखी आवाज़ में एक धुन गुनगुनाते थे—’मुड़ मुड़ के न देख, मुड़ मुड़ के’।

मैं बीजगणित और ज्यामिति में हमेशा लापरवाह रहता था, और मेरे लिए यह रस्म किसी सपने से कम नहीं थी। उनका यह डर क्रूरता से नहीं, बल्कि सुधार की ईमानदार इच्छा से पैदा होता था, जिससे उनकी सख्ती अपने आप में अजीब तरह से खास थी।

एक विशेष घटना ने इस पेशेवर भय को जीवन के एक अमूल्य सबक में बदल दिया। एक जन्मदिन के अवसर पर, सम्मानवश मैंने जोसेफ माइकल शंकर को निमंत्रण देने का निर्णय लिया।

उन्होंने आने का वादा स्वीकार कर लिया, जिससे मुझे काफी आश्चर्य हुआ। इसके बाद के दिन खाने-पीने की तैयारियों में बीते; मेनू को ध्यानपूर्वक उनकी पसंद—मुलायम कबाब, भुना हुआ चिकन, और सुगंधित बिरयानी—के हिसाब से सजाया गया।

तय समय बीत गया। भोजन मेज पर ठंडा पड़ गया। बेचैनी ने धीरे-धीरे चिंता का रूप ले लिया। पता चला कि उनका घर सेंट जोसेफ कॉलेज के परिसर से सटा हुआ ही था, इसलिए मैंने स्वयं वहाँ जाने का फैसला किया।

दरवाज़ा खटखटाने पर कोई जवाब नहीं मिला। कुछ मिनटों का इंतज़ार एक अजीब, भारी खामोशी में बदल गया।

तभी पड़ोसी, कटिंग सर, अपने घर से बाहर निकले। पूरी बात सुनने पर, उन्होंने अपनी स्पष्ट शैली में चौंकाने वाला खुलासा किया: “वह अपनी पार्टी करके सो गए, तनवीर।”

यह सुनकर निराशा और हैरानी का एक अजीब मिश्रण हुआ। मैंने एक शिक्षक के लिए जो शानदार दावत बनाई थी, वह अब असफलता के कगार पर खड़ी थी।

लेकिन फिर, मैंने एक बेहतर रास्ता चुना। मैंने कटिंग सर से शुरू में न बुलाने के लिए माफ़ी माँगी और उन्हें साथ चलने का हार्दिक निमंत्रण दिया। कटिंग सर ने बड़ी उदारता के साथ इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया।

एक अनुपस्थित शिक्षक की प्रतीक्षा, एक आकस्मिक मेहमान की दावत में बदल गई। कटिंग सर ने कबाब, चिकन और बिरयानी का खूब आनंद लिया और जमकर तारीफ़ की, जिससे निराशा का दिन मित्रता और सौहार्द की शाम बन गया।

आज, सालों बाद, जोसेफ माइकल शंकर की छवि पुरानी यादों और प्रार्थना के कोमल रंग में रंगी हुई है। जीवन ने करवट ले ली है, और सेंट जोसेफ कॉलेज के इस कठोर गणित शिक्षक ने अब इस दुनिया को अलविदा कह दिया है; उन्होंने पीछे छोड़ा है सिर्फ अपने रूलर की आवाज़ और अपनी मधुर पंक्ति की गूंज।

अंतिम श्रद्धांजलि शिकायत नहीं, बल्कि कृतज्ञता है। उनकी महान आत्मा की शांति के लिए ईश्वर से एक मौन प्रार्थना।

क्योंकि आखिरकार, उनसे मिला सबक सिर्फ गणित का नहीं था, बल्कि मानवीय वादों की अनिश्चितता और उन्हें स्वीकार करने के आत्मीय तरीके का भी था।

—लेखक, अभिनेता और शिक्षाविद् तनवीर ज़ैदी के बारे में

तनवीर ज़ैदी एक ऐसी प्रतिष्ठित शख्सियत हैं जो अभिनय, साहित्य और शिक्षा के क्षेत्र में एक साथ अपनी पहचान रखते हैं। अपने समृद्ध फिल्मी करियर में, उन्होंने एक दर्जन से अधिक बॉलीवुड फिल्मों और अनेक टेलीविजन धारावाहिकों में प्रमुख भूमिकाएँ निभाई हैं।